O dia em que um garoto de 16 anos descobriu a política no meio de uma greve

Paulo Afonso, 1979. Entre reuniões de jovens, missas, festas no Clube Operário e uma greve de eletricitários, começava uma história que eu não sabia que iria me acompanhar pelo resto da vida.

O RETICÊNCIAS E A JUVENTUDE CATÓLICA

Eu me lembro daquele ano de 1979. Acredito que fosse ali por novembro ou dezembro. Na época, militava no Grupo Jovem da Igreja Católica de Paulo Afonso, conhecido como Reticências. Era uma animação danada. A juventude católica estava em movimento, e parecia que a cidade inteira tinha descoberto que ser jovem também era ter alguma coisa a dizer.

Começamos nossas atividades em uma sala da Casa da Criança I, uma escola que tem um auditório grande e umas 25 salas, mais ou menos. Pelo menos é assim que eu me lembro. No início, as reuniões aconteciam na sala. Depois, com o passar dos sábados, o espaço foi ficando pequeno. E não era impressão nossa. O Reticências estava conseguindo mobilizar uma quantidade considerável de jovens de Paulo Afonso e tivemos que usar o auditório e depois todas as salas de aula da escola.

As reuniões aconteciam aos sábados, por volta das 19 horas. Havia grupos de músicos que cuidavam da animação, e a gente se reunia para discutir temas bíblicos, conversar sobre a vida e, naturalmente, descobrir o mundo. Naquela idade, tudo parecia urgente, importante e, às vezes, definitivo. Era uma época bonita, de muita participação e de amizades que acabariam atravessando décadas.

As missas dos jovens aconteciam aos domingos, às 17 horas, na Catedral de Nossa Senhora de Fátima. A Casa da Criança fica logo atrás da Catedral, o que facilitava a circulação daquela juventude que vivia entre os encontros, as reuniões e as celebrações religiosas.

As missas eram celebradas, em sua grande maioria, pelo padre Mário, um italiano que havia vindo para o Brasil. Ele estava acompanhado de outro sacerdote italiano, padre Lourenço, que, infelizmente, perdeu a vida em Paulo Afonso, vítima de um acidente automobilístico. Eram tempos em que a presença desses religiosos ajudava a movimentar a comunidade católica e aproximava ainda mais os jovens da Igreja.

Também aconteciam encontros em Nova Glória, onde a Igreja Católica mantém um centro de recepção com vários quartos. É um lugar grande, daqueles preparados para receber muita gente. Esses encontros reuniam jovens de diferentes localidades e fortaleciam uma convivência que ia muito além das atividades religiosas.

Mas 1979 não seria lembrado apenas pelas reuniões, pelas músicas e pelos encontros da juventude. Naquele ano, uma greve dos eletricitários da Chesf começaria a mexer com a cidade. E, sem que eu soubesse, acabaria mexendo também com a minha vida.

UMA PERGUNTA, UMA RESPOSTA E UM JORNALISTA ASSUSTADO

Até então, nós não tínhamos envolvimento com política partidária nem com militância sindical. Éramos jovens, frequentávamos o Grupo, discutíamos assuntos religiosos e vivíamos nossas experiências. Política, para muitos de nós, ainda parecia uma coisa distante, assunto de gente grande, embora o Brasil estivesse vivendo sob uma ditadura militar iniciada com o golpe de 1964.

A greve dos eletricitários chegou aos nossos ouvidos de uma maneira bastante curiosa.

Estávamos saindo de um encontro em um sábado quando encontramos alguns jornalistas vindos de Recife, em Pernambuco. Eles estavam entrevistando pessoas para saber o que a juventude pensava sobre a paralisação dos trabalhadores da Chesf.

Um deles resolveu conversar comigo. Não sei por que cargas-d'água escolheu justamente aquele garoto de 16 anos. Talvez eu estivesse mais próximo, talvez tivesse cara de quem sabia alguma coisa. Ou talvez estivesse simplesmente no lugar errado, na hora certa.

O jornalista perguntou o que eu achava da greve e o que os trabalhadores deveriam fazer para conseguir que suas reivindicações fossem atendidas pela direção da empresa.

Eu, com meus 16 anos e uma segurança que talvez não combinasse com a pouca idade, respondi sem pensar duas vezes:

— Tem que paralisar as máquinas!

O homem olhou para mim com uma expressão de quem não esperava ouvir aquilo.

— Mas, se paralisar as máquinas, vai faltar energia!

E eu, sem demonstrar a menor preocupação com a possibilidade de deixar metade do Nordeste no escuro, completei:

— Então paralisa o Nordeste todo! Só assim o governo federal vai prestar atenção e resolver o problema.

Pronto.

O jornalista ficou me olhando. Imagino que tenha pensado que aquele menino precisava de uma conversa mais demorada ou, quem sabe, de um pouco mais de juízo. Mas eu estava convencido. Na minha cabeça, a lógica era simples, se os trabalhadores queriam chamar a atenção do governo, precisavam fazer alguma coisa que o governo não pudesse ignorar.

Naquele momento, eu não tinha a menor ideia de que aquela resposta, dada com a tranquilidade de quem pede um refrigerante, seria uma espécie de apresentação pública da minha futura vida política.

Depois da conversa, seguimos nosso caminho. Naquele mesmo dia, fomos para uma festa no COPA, o Clube Operário de Paulo Afonso. Era o roteiro normal de um sábado, primeiro, as atividades do Grupo Jovem e depois, a festa. Só que, no caminho, meus amigos começaram a me questionar.

— Você é louco?

— Você viu a resposta que deu ao jornalista?

— Rapaz, você mandou parar o Nordeste inteiro!

E eu respondia, com a mesma convicção de antes, que aquela era a única solução.

Hoje, olhando para trás, percebo que talvez eu não tivesse entendido completamente o tamanho do que estava dizendo. Mas uma coisa é certa, eu já começava a perceber que os problemas da sociedade não eram assuntos que deveriam ficar restritos às conversas dos adultos.

ZÉ IVALDO E O PRIMEIRO ATRITO

Foi nesse mesmo dia que apareceu uma pessoa que se tornaria um grande amigo e companheiro de muitas caminhadas políticas, o Zé Ivaldo.

Eu o conheci naquela ocasião. Ele estudava jornalismo em Recife e havia chegado a Paulo Afonso para mobilizar os estudantes em apoio à greve dos eletricitários.

Zé Ivaldo começou a conversar com a juventude e a explicar a importância da participação dos estudantes naquele movimento. A ideia era reunir os jovens da cidade, organizar uma mobilização e demonstrar solidariedade aos trabalhadores da Chesf.

Ele convidou todo mundo para participar de uma reunião no dia seguinte, domingo, na Escola Adozinho, que funcionava dentro do acampamento da Chesf, a Companhia Hidrelétrica do São Francisco.

O acampamento, hoje, já não existe mais. O colégio permanece na memória de quem viveu aquela época, mas o espaço e a paisagem daquela cidade construída em torno da Chesf mudaram muito. Essa é outra história que pretendo contar em outra ocasião.

No domingo, por volta das 13 horas, eu estava me preparando para uma atividade muito mais importante, pelo menos aos olhos de um adolescente de 16 anos, ir tomar banho na Correnteza, no Parque Belvedere, que também ficava dentro do acampamento da Chesf.

Estava saindo com alguns amigos pela Rua D quando alguém se lembrou da reunião do dia anterior.

E lá fomos nós.

Não havia propriamente uma grande expectativa. Nossa intenção era mais matar a curiosidade, saber o que estava acontecendo e ouvir aquela conversa sobre a greve. Afinal, uma coisa era falar em paralisar o Nordeste inteiro diante de um jornalista e outra, bem diferente, era participar de uma reunião de organização estudantil.

Quando chegamos ao salão do Adozinho, encontramos muita gente sentada no chão. Havia poucas cadeiras na frente, ocupadas por algumas pessoas que conduziam a reunião. Entre elas estava Zé Ivaldo.

O assunto era o apoio dos estudantes à greve dos eletricitários. As pessoas falavam sobre a mobilização, a necessidade de organização e as formas de ajudar os eletricitários.

Ficamos ali ouvindo, até que, quase no final, começou a formação de uma comissão para coordenar as atividades estudantis durante o movimento.

Zé Ivaldo começou a pedir a indicação de nomes das pessoas presentes que fariam parte da organização. Entre as funções, havia a de tesoureiro. Alguém precisaria ficar responsável por receber e organizar eventuais doações destinadas ao apoio aos eletricitários.

Foi quando aconteceu uma coisa que eu não esperava.

Alguém levantou a mão e indicou meu nome.

Eu?

O garoto que tinha ido à reunião por curiosidade, que estava a caminho de tomar banho na Correnteza e que, pouco antes, havia defendido a paralisação das máquinas de toda a região Nordeste?

Pois é. Meu nome estava na lista.

Zé Ivaldo questionou a indicação. Queria saber por que eu deveria ocupar aquela função.

E foi aí que começou nossa amizade, com um pequeno detalhe, o nosso primeiro encontro político terminou em um atrito.

Olhei para ele e questionei, diante de todo mundo:

— Ora, se eu não posso ser, por que você pode ser? Ou qualquer outra pessoa?

Imagino que não tenha sido exatamente a resposta que ele esperava. Mas também não era de se esperar que um sujeito que havia acabado de defender a paralisação de todo o Nordeste fosse ficar calado diante de uma discussão sobre a escolha de um tesoureiro.

A reunião continuou. E, no final das contas, fui escolhido.

Estava nomeado o tesoureiro do movimento estudantil de apoio à greve dos eletricitários da Chesf.

O TESOURO QUE NUNCA EXISTIU 

Há um detalhe nessa história que merece ser registrado.

Fui escolhido tesoureiro, mas não entrou dinheiro nenhum. Não houve doação, arrecadação ou qualquer movimentação financeira que justificasse a existência de um tesoureiro. Pelo menos não me lembro de ter precisado contar dinheiro, preencher recibos ou fazer prestação de contas.

Era, provavelmente, o cargo de tesoureiro com a menor movimentação financeira da história dos movimentos estudantis de Paulo Afonso.

Mas o mais importante não era o dinheiro. Era o que estava acontecendo.

Aquele adolescente que frequentava o Grupo Jovem Reticências, participava das reuniões aos sábados, ia às missas de domingo e encontrava os amigos nas festas do Clube Operário estava, sem perceber, entrando em outro universo.

A greve dos eletricitários foi a porta de entrada. A conversa com o jornalista, a resposta sobre a paralisação das máquinas, o convite de Zé Ivaldo e aquela reunião na Escola Adozinho formaram uma sequência de acontecimentos que mudaria minha maneira de enxergar a cidade e o mundo.

Não houve planejamento, discurso preparado ou decisão solene de começar uma militância política. Aconteceu naturalmente, como acontecem muitas coisas importantes na vida, por curiosidade, por indignação, por amizade e, às vezes, por uma resposta atravessada.

Naquele domingo, eu não sabia que estava começando uma caminhada que me acompanharia por tantos anos. Também não sabia que aquele rapaz com quem havia discutido na primeira reunião se tornaria um amigo com quem dividiria tantas outras experiências políticas em Paulo Afonso.

O que eu sabia era que tinha 16 anos, estava envolvido com uma greve de trabalhadores e havia sido nomeado tesoureiro de uma comissão que não tinha dinheiro.

E ainda precisava tomar meu banho na Correnteza.

Assim começou minha militância política, em 1979, no meio de uma greve dos eletricitários da Chesf. Não foi em um partido, não foi em um gabinete, muito menos em uma eleição. Foi entre jovens, estudantes, trabalhadores e uma reunião na Escola Adozinho.

O resto da história viria depois.

E essa história ainda tem muita coisa para contar.