Os meninos de calças curtas chegaram ao poder

Aquele 1º de janeiro de 1986 não era apenas o primeiro dia de um novo ano. Era, sobretudo, a coroação de um movimento estudantil que, ainda no final dos anos 1970, havia descoberto que não precisava esperar a vida adulta para se meter em assuntos de gente grande. Aqueles meninos, muitos deles ainda de calças curtas, como eram chamados pejorativamente por alguns adversários, tinham passado anos nas ruas, organizando protestos, levantando bandeiras, reivindicando direitos e apresentando propostas que acabaram beneficiando a população de Paulo Afonso, na Bahia.

Agora, quase uma década depois, os mesmos meninos e meninas estavam prestes a assumir o comando político da cidade. O que antes parecia coisa de adolescentes rebeldes, desocupados e sonhadores começava a ganhar contornos de realidade. Os meninos tinham crescido. Alguns continuavam com a mesma rebeldia, outros haviam aprendido a usar gravata, mas todos carregavam a experiência de quem tinha descoberto, muito cedo, que política não se fazia apenas nos gabinetes.

Eram exatamente 5h30 da manhã quando cheguei à frente da Prefeitura de Paulo Afonso. Minha missão era acompanhar o hasteamento dos pavilhões do Brasil, da Bahia e de Paulo Afonso. Não me perguntem por que eu estava ali àquela hora, quando boa parte da cidade ainda dormia e até os galos pareciam não ter recebido autorização para começar o expediente. A verdade é que alguém precisava estar presente naquele momento e, por alguma razão que até hoje desconheço, escolheram justamente a mim.

Enquanto eu cumpria minha missão cívica, no estádio de futebol da cidade acontecia uma partida bastante particular. De um lado, a turma que havia participado daquele movimento político e estudantil que ajudou a eleger Zé Ivaldo, do MDB, prefeito de Paulo Afonso. Era uma espécie de confraternização entre os vencedores, com direito a bola, suor e provavelmente algumas disputas mais acaloradas do que as próprias discussões políticas.

Não fui convidado. Ou talvez tenham simplesmente esquecido de mim. Prefiro acreditar na segunda hipótese, embora exista uma explicação muito mais convincente a de que sou, literalmente, um perna-de-pau. Corri muito na vida, mas nunca consegui fazer do futebol uma atividade na qual pudesse me destacar. Minha carreira esportiva terminou antes mesmo de começar. Nunca cheguei perto de uma convocação para a seleção brasileira e, diante de tantas evidências, resolvi abandonar o sonho.

Na hora marcada para o hasteamento das bandeiras, lá estava eu, em posição de respeito, acompanhando a cerimônia. Confesso que me emocionei. Não era apenas o ritual de levantar os pavilhões. Havia algo muito maior acontecendo. Para quem tinha acompanhado as manifestações, as cobranças, as reuniões, os enfrentamentos e as esperanças daqueles anos, aquele momento representava uma espécie de resposta da história. A cidade estava começando um novo capítulo, e nós éramos parte daquela história.

A posse do prefeito eleito, Zé Ivaldo, de sua vice-prefeita, a doutora Francisca, aconteceu no final daquele dia, na Avenida Getúlio Vargas, em frente à sede da Câmara de Vereadores, já a posse dos secretários e dos ocupantes dos cargos de segundo escalão aconteceu no início da noite na prefeitura.

Uma multidão tomou conta dos dois espaços. Não era gente reunida apenas para assistir a uma solenidade oficial. Havia entusiasmo, expectativa e uma sensação de pertencimento que dificilmente se consegue reproduzir em cerimônias políticas. As pessoas vibravam com tudo. A cada gesto, a cada nome anunciado, a cada manifestação, era possível perceber nos rostos a esperança de que alguma coisa realmente diferente estava começando. Era o povo no poder.

O NOVO não era apenas uma palavra bonita para colocar em discurso. Naquele momento, tinha endereço, rostos e nomes. Era a possibilidade de uma cidade administrada por pessoas que, até pouco tempo antes, estavam do outro lado do balcão, cobrando providências, denunciando problemas e exigindo respostas dos governantes.

Eu fui à posse usando um paletó emprestado por Zé Ivaldo. Sim, emprestado! Afinal, a ocasião exigia certa formalidade, e não era todo dia que os antigos meninos de calças curtas chegavam ao poder. O detalhe é que precisei percorrer a pé aproximadamente um quilômetro e seiscentos metros até o local da solenidade.

Fui caminhando, vestindo o paletó e carregando uma felicidade difícil de explicar. A cada passo, lembrava de tudo o que havíamos vivido. Sorria sozinho, emocionava-me e imaginava o que viria pela frente. Não era uma caminhada qualquer. Era como se cada metro percorrido representasse um pedaço daquela luta que começara anos antes.

Éramos jovens, tínhamos ideias, fazíamos cobranças e acreditávamos que poderíamos transformar a cidade. Agora, tínhamos chegado ao governo e poderíamos apresentar à população aquilo que durante tanto tempo exigimos das administrações anteriores.

Naturalmente, naquele momento ninguém estava preocupado com as dificuldades que viriam. A posse era uma festa, e festa não combina muito com previsões pessimistas. O futuro parecia generoso, as possibilidades eram enormes e a disposição para trabalhar dava a impressão de que vinte e quatro horas seriam insuficientes para realizar tudo o que imaginávamos.

Daquele dia ficaram dois registros fotográficos feitos no gabinete do prefeito. Fotografias que, hoje, ajudam a contar uma parte importante da história política de Paulo Afonso.

A primeira, que consegui recuperar, reúne secretários e alguns dos ocupantes dos cargos de confiança mais próximos de Zé Ivaldo. É um registro institucional, daqueles que normalmente aparecem nos arquivos das administrações municipais e que, com o passar dos anos, acabam adquirindo importância histórica.

A segunda fotografia, entretanto, foi produzida com muito mais cuidado e esmero. Não era simplesmente uma reunião de pessoas para registrar a posse. Havia ali uma representação política e ideológica de um grupo que tinha participado ativamente das transformações que movimentaram Paulo Afonso.

Nela estavam Zé Ivaldo, Zé Ivandro, Ivandro Brito, Albany Leite Lopes, o Bada, João Roque, o Danda, Beto Resende, Nivaldo Lopes, Dimas Roque, Zé Renato e outros companheiros. Infelizmente, não a encontrei. Mas estou pedindo ajuda a quem tiver uma cópia dela, apresentar.

Todos ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Por causa da ditadura militar e das restrições impostas à organização política, alguns estavam no MDB, enquanto outros haviam se aproximado do Partido dos Trabalhadores (PT), fundado em 1980. Era uma época em que a política exigia criatividade, articulação e, em determinadas circunstâncias, até uma boa dose de discrição.

O PT também tinha uma história particular em Paulo Afonso. A cidade esteve entre aquelas que receberam uma das primeiras sedes do partido na região, num ambiente marcado pela força dos movimentos populares, sindicais e estudantis. Em 1982, Evandro Paiva foi eleito vereador, tornando-se, segundo a memória daquele movimento, o primeiro representante do PT no Nordeste.

A fotografia, portanto, tinha um significado que ultrapassava os limites do gabinete. Reunia pessoas que haviam participado de uma trajetória política construída nas ruas, nas entidades populares, nos movimentos estudantis e nas disputas pelo espaço democrático.

Hoje, quando olho para aqueles registros, não vejo apenas homens reunidos para uma fotografia oficial. Vejo uma geração que ousou desafiar o que parecia estabelecido, que enfrentou resistências e que acreditou ser possível transformar a realidade de Paulo Afonso e que é apelidada até hoje (2026) por Emiliano José, querido amigo, jornalista e um eterno lutador das causas do povo brasileiro, como Khmer Vermelho, em uma referência a revolução popular feita movimento guerrilheiro e partido político maoísta radical que governou o Camboja entre 1975 e 1979, liderado por Saloth Sar, mais conhecido como Pol Pot. E que bom que ficamos só na referência boa do Khmer Vermelho.

Alguns estavam de paletó, outros provavelmente ainda preferissem a velha roupa de militante. Mas todos tinham alguma coisa em comum, eles haviam participado de uma história que não começou naquele 1º de janeiro de 1986.

Começou muito antes, quando aqueles meninos de calças curtas resolveram sair às ruas e descobriram que, mesmo sem experiência de governo, tinham o direito de exigir mudanças.

Naquele dia, eles chegaram ao poder.

E eu, que não consegui jogar futebol com a turma no estádio, pelo menos consegui estar na fotografia da história. Nem que fosse de paletó emprestado.